Парта у окна
Она вошла в класс 1-го «В» первого сентября с такой лёгкостью, будто не несла в руках кипу учебников, а парила над полом. Её звали Жанна Евгеньевна. Для нас, шестилеток, она была ростом с гору, голосом — как колокольчик, а её очки в тонкой золотой оправе казались волшебными линзами, через которые она видела нас насквозь. Для меня школа началась не с букваря, а с её улыбки. Когда я, запинаясь, прочитал слово «ма-ма», она не исправила меня сразу, а сказала: «Какой красивый у тебя голос. Расскажи, какая она у тебя?». В тот момент я понял главное: учитель- это не тот, кто заставляет повторять, а тот, кто открывает дверь в твой собственный мир.
Она была примером даже в мелочах. Она никогда не опаздывала. Ни разу. Мы знали, что если звонок прозвенит, и в коридоре затихнет эхо, — дверь откроется ровно через три секунды. Это была дисциплина без страха. Это было уважение к нам и к своему делу.
Был случай в третьем классе. Мы писали контрольную, и я списал задачу у соседа. Она подошла, молча положила передо мной новый листок и тихо прошептала: «Перепиши ещё раз. Только сам. Я подожду». Мне было так стыдно от этой тихой просьбы, что я запомнил ту формулу на всю жизнь. Она не унизила меня при всех, она дала мне шанс остаться честным человеком.
А ещё она умела слушать. В четвёртом классе я принёс ей своё, как я сейчас понимаю – не самое удачное, стихотворение о собаке. Другие бы усмехнулись. Жанна Евгеньевна прочитала его три раза, поправила одну запятую и сказала: «В этом мире мало людей, которые умеют замечать красоту. Ты один из них. Пиши дальше».
Она учила нас не только склонениям и спряжениям. Она учила нас главному правилу: «Делай только то, за что не стыдно смотреть в зеркало». И она жила по этому правилу.
Четвертый год пролетел незаметно. Выпускной в начальной школе был солнечным и грустным. Мы дарили ей цветы, а она обняла каждого из нас, заглянув в глаза. Она сказала: «Мои маленькие взрослые. Помните: умным быть легко, а мудрым — трудно. Будьте мудрыми».
Впереди у меня пятый класс. Всё будет по-другому…, но я никогда не забуду начальную школу, парту у окна и женщину в очках, которая научила меня слышать голос внутри себя. Она не просто научила меня писать. Она научила меня думать. И за это ей земной поклон.